Ночь (1961) смотреть в хорошем качестве

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его пальцы скользят по клавиатуре, но фразы рождаются пустыми, лишенными былой магии. Лидия наблюдает за ним из дверного проема, затаив дыхание, будто ожидая, что вот сейчас он обернется и скажет то единственное, что сможет их спасти. Но он лишь отворачивается к окну, где миланское утро размывается в серой дымке, и она тихо закрывает дверь, оставляя между ними растущую тишину.

Вечером они надевают маски благополучия, отправляясь на очередной прием. Джованни очаровывает гостей виртуозными рассказами, в то время как Лидия теряется в толпе, ловя на себе восхищенные взгляды, но чувствуя лишь леденящее одиночество. Позже, в полумраке ночного клуба, они танцуют с другими партнерами, украдкой следя друг за другом через мерцающий свет, но так и не находя сил приблизиться. Возвращаясь домой на рассвете, они едут в такси молча, понимая, что следующий день принесет лишь новую порцию этого изящного, невыносимого отдаления.